Poche tradizioni legate al gioco d’azzardo riflettono la storia sociale e giuridica del Brasile con la stessa chiarezza del Jogo do Bicho. Nato a Rio de Janeiro nel 1892 come attrazione pensata per richiamare visitatori in un giardino zoologico in difficoltà economiche, si trasformò in una lotteria informale conosciuta in tutto il Paese. I suoi semplici simboli animali, le puntate di importo ridotto e la rete di vendita di quartiere gli permisero di sopravvivere a ripetuti tentativi di proibizione, mentre la lunga associazione con il commercio informale, l’influenza politica e gruppi della criminalità organizzata rese la sua storia molto più complessa di quella di una normale lotteria. Negli anni 2020 il Brasile è entrato in un contesto delle scommesse molto diverso, introducendo regole federali per le scommesse sportive a quota fissa e i giochi online. Tuttavia, nel 2026 il Jogo do Bicho rimaneva ancora vietato. Questa distinzione è essenziale per comprenderne la posizione attuale: oggi il Brasile dispone di un settore delle scommesse legale e strettamente supervisionato che opera accanto a una lotteria basata sugli animali la cui possibile legalizzazione è ancora oggetto di discussione, oltre 130 anni dopo la sua creazione.
Come una lotteria dello zoo di Rio diventò il Jogo do Bicho
Le origini del Jogo do Bicho risalgono al Jardim Zoológico di Vila Isabel, a Rio de Janeiro. Lo zoo era stato fondato dall’imprenditore João Batista Viana Drummond, successivamente conosciuto come Barone di Drummond, e attraversava difficoltà finanziarie dopo la perdita del sostegno pubblico che aveva contribuito a mantenerlo. Nel 1892 Drummond introdusse una semplice attrazione collegata ai biglietti d’ingresso. I visitatori ricevevano l’immagine di un animale entrando nello zoo, mentre l’immagine di uno dei 25 animali veniva nascosta all’interno di una scatola di legno esposta vicino all’ingresso. Alla fine della giornata veniva rivelato l’animale nascosto. I visitatori in possesso dell’immagine corrispondente ricevevano un premio pari a 20 volte il prezzo del biglietto d’ingresso. Le fonti giornalistiche dell’epoca collocano le prime estrazioni con gli animali nei primi giorni di luglio del 1892.
L’idea ebbe successo perché era facile da comprendere e non richiedeva conoscenze particolari. Le immagini degli animali rendevano inoltre il gioco accessibile a un pubblico molto ampio, in un periodo in cui il livello di alfabetizzazione variava considerevolmente. La domanda superò presto i confini fisici dello zoo. Gli intermediari iniziarono a raccogliere scommesse per strada, nei caffè, nei negozi e in altri luoghi frequentati di Rio, permettendo alle persone di partecipare senza acquistare un biglietto per lo zoo. L’attrazione originale si trasformò quindi molto rapidamente da iniziativa promozionale a forma indipendente di gioco popolare. Intorno agli animali si sviluppò un sistema numerico riconoscibile, che portò alla struttura tradizionale di 25 gruppi collegati a 100 terminazioni a due cifre. Ogni animale venne associato a quattro numeri, creando un collegamento pratico tra simboli visivi e scommesse numeriche.
Le autorità reagirono quasi con la stessa rapidità con cui il pubblico aveva accolto il gioco. Inizialmente l’attività aveva funzionato con l’autorizzazione municipale, ma polizia e funzionari iniziarono progressivamente a considerare l’espansione delle scommesse di strada come gioco d’azzardo e non più come una semplice promozione dello zoo. Nel 1895 il sindaco del Distretto Federale vietò l’estrazione degli animali all’interno del giardino zoologico. La decisione mise fine alla breve fase legale dell’iniziativa originale di Drummond, ma a quel punto il sistema si era già emancipato dall’istituzione che lo aveva creato. I venditori disponevano di clienti, luoghi abituali e di un meccanismo capace di funzionare senza animali, gabbie o biglietti dello zoo. Il divieto modificò quindi il luogo e le modalità operative del Jogo do Bicho, senza riuscire a eliminarlo.
Dai venditori di strada a una rete informale nazionale
Durante i primi decenni del XX secolo, il Jogo do Bicho divenne parte dell’economia informale quotidiana di Rio. Gli scommettitori potevano puntare piccole somme attraverso venditori locali comunemente chiamati apontadores o cambistas, mentre le figure più importanti responsabili del finanziamento e del pagamento delle vincite venivano definite bicheiros o banqueiros. Il sistema dipendeva in larga misura dai rapporti personali e dalla reputazione, perché i clienti operavano in un’attività priva di una tutela formale del consumatore. Un biglietto vincente aveva valore soltanto se l’organizzazione che aveva accettato la puntata rispettava il pagamento. Questa dipendenza da transazioni locali ripetute nel tempo contribuì alla formazione di reti di quartiere durature e diede al gioco una continuità che gli interventi occasionali della polizia raramente riuscivano a interrompere.
Anche il sistema numerico favoriva la ripetizione delle giocate. La tabella tradizionale comprende 25 animali, ognuno associato a quattro numeri, per un totale di 100 terminazioni da 01 a 00. Era possibile scommettere sugli animali, sui gruppi o su diverse combinazioni numeriche, mentre gli operatori locali utilizzavano risultati pubblicati per determinare le vincite. I dettagli si svilupparono nel corso del tempo e potevano variare da una regione all’altra, ma il modello di base rimase sufficientemente familiare da diffondersi con facilità. Entro la metà del XX secolo, il Jogo do Bicho si era esteso ben oltre Rio de Janeiro. Le ricerche sui mercati illegali organizzati in Brasile indicano che negli anni Cinquanta era presente in tutto il Paese, anche se non esisteva un’unica organizzazione nazionale responsabile del controllo di tutte le attività locali.
Questa decentralizzazione è importante per descrivere il gioco con precisione. Il Jogo do Bicho non fu mai semplicemente un’unica attività commerciale diffusasi da Rio sotto una sola catena di comando. Diverse città e diversi stati svilupparono propri banchieri, territori e accordi commerciali. A Rio, la competizione per le aree più redditizie assunse un’importanza particolare. Alcuni studi accademici hanno collegato le dispute tra grandi banchieri durante determinate fasi del XX secolo a episodi di violenza e al controllo territoriale. L’immagine familiare del venditore di quartiere che raccoglieva piccole puntate rappresentava quindi soltanto la parte più visibile di un’economia informale molto più ampia. La storia del Jogo do Bicho comprende clienti comuni e commercio di strada, ma anche accuse di corruzione, conflitti tra operatori influenti e ripetuti tentativi delle autorità di indebolire le organizzazioni che controllavano il settore.
Perché il Jogo do Bicho è sopravvissuto a decenni di proibizione
La situazione giuridica divenne più chiara a livello federale con la Legge sulle Contravvenzioni Penali del Brasile del 1941. L’Articolo 58 vietò espressamente l’organizzazione o la gestione della lotteria conosciuta come Jogo do Bicho e gli atti collegati alla sua attività. La classificazione come contravvenzione divenne una delle caratteristiche principali della storia del gioco. Era vietato in tutto il Paese, ma l’applicazione della legge risultava disomogenea e l’attività rimaneva molto visibile in numerose località. La distanza tra la norma scritta e la pratica quotidiana produsse una situazione insolita: generazioni di brasiliani potevano riconoscere gli animali, comprendere il sistema di base delle scommesse o sapere dove venivano raccolte le puntate, anche se non esisteva alcuna normale licenza commerciale per svolgere l’attività.
Diversi fattori pratici aiutano a spiegare questa persistenza. Un’attività tradizionale di Jogo do Bicho richiedeva infrastrutture molto limitate rispetto a una grande struttura dedicata al gioco. A un venditore servivano principalmente un sistema per registrare le puntate, trasmetterle e successivamente confermare i risultati. I piccoli punti di quartiere potevano chiudere, spostarsi o cambiare personale senza compromettere la rete più ampia. Il gioco si basava inoltre su regole familiari e permetteva di puntare somme modeste, assumendo quindi un profilo sociale diverso rispetto alle forme di gioco più costose. La fiducia tra clienti e determinati venditori poteva consolidarsi nel corso degli anni. Queste caratteristiche non rendevano l’attività legale, ma ne complicavano la completa eliminazione, perché un intervento contro un singolo punto di raccolta non cancellava né la domanda né le organizzazioni che operavano altrove.
Anche la concorrenza modificò l’attività. Le lotterie statali si ampliarono, comparvero nuovi prodotti di lotteria legali e le generazioni successive ottennero accesso alle scommesse sportive e al gioco via internet. Le ricerche accademiche documentano una significativa riorganizzazione tra i principali banchieri di Rio intorno al 1980, quando alcune figure di primo piano raggiunsero un accordo che ridusse parte dei conflitti che avevano caratterizzato la competizione precedente. Lo stesso periodo vide anche una diversificazione verso altre attività economiche. Per alcuni operatori influenti, il Jogo do Bicho divenne quindi una componente di una struttura economica più ampia e non più l’unica fonte di reddito. Nel XXI secolo la sua riconoscibilità culturale rimaneva considerevole, ma il gioco doveva competere con lotterie ufficiali, scommesse sportive e altre forme di gioco che offrivano modalità più rapide e diversificate per effettuare una puntata.
Il peso culturale e i rischi dietro un’immagine familiare
La longevità del gioco non può essere spiegata soltanto attraverso fattori economici. La sua tabella degli animali entrò nella cultura popolare brasiliana e si collegò a espressioni quotidiane, sogni, superstizioni e scelte informali di numeri. Le ricerche storiche hanno inoltre analizzato il suo rapporto con il calcio, il carnevale, la musica popolare e la vita di quartiere. Questi legami contribuirono a trasformare i simboli animali in riferimenti comprensibili anche a persone che non scommettevano. Il contrasto è significativo: un’attività vietata per gran parte della sua esistenza divenne estremamente riconoscibile nella vita sociale quotidiana. Questa familiarità culturale contribuisce a spiegare perché l’atteggiamento pubblico verso il Jogo do Bicho sia stato spesso più complesso rispetto alla semplice distinzione giuridica tra gioco autorizzato e vietato.
Il carnevale di Rio rappresenta uno degli esempi più visibili di questa storia complessa. Figure di rilievo associate al Jogo do Bicho si legarono alle scuole di samba attraverso finanziamenti, organizzazione e forme di sostegno locale, in particolare nella seconda metà del XX secolo. Tali rapporti contribuirono a fornire risorse finanziarie alle organizzazioni culturali, ma aumentarono anche l’influenza politica e sociale di potenti gruppi legati al gioco. Sarebbe quindi fuorviante descrivere il Jogo do Bicho soltanto come folklore innocuo oppure ridurre la sua intera storia alla criminalità organizzata. La stessa attività poteva comprendere, a un livello, una puntata di modesto valore effettuata per strada e, a un altro, importanti interessi territoriali, finanziari e politici. Entrambi gli aspetti fanno parte della documentazione storica.
La struttura illegale comporta inoltre rischi che le regole del gioco regolamentato mirano a ridurre. Uno scommettitore che opera nel circuito informale non dispone dell’equivalente di una procedura di reclamo sottoposta a supervisione federale, di standard tecnici ufficiali o di requisiti chiaramente definiti per la protezione dei fondi dei clienti. Gli operatori che agiscono al di fuori del controllo legale possono anche rendere i flussi finanziari più difficili da tracciare per le autorità. A Rio, gli studi sulle reti criminali hanno documentato collegamenti tra alcune parti dell’economia del Jogo do Bicho e violenza, corruzione e dispute territoriali. Questi elementi sono rilevanti nel dibattito sulla legalizzazione. La questione politica non consiste semplicemente nel decidere se autorizzare o meno una vecchia tradizione brasiliana. Riguarda anche la possibilità che il trasferimento di un’attività già esistente dal mercato sommerso a un sistema basato su licenze possa migliorare la trasparenza finanziaria e la supervisione, oltre alla capacità delle regole di separare le attività legali dalle strutture criminali sviluppatesi durante decenni di proibizione.
L’era delle scommesse regolamentate in Brasile e lo status del Jogo do Bicho nel 2026
Il quadro del gioco d’azzardo brasiliano è cambiato sostanzialmente molto prima che i legislatori raggiungessero un accordo sul Jogo do Bicho. La Legge federale n. 13.756 del 2018 ha creato la base giuridica per le scommesse sportive a quota fissa, mentre la Legge n. 14.790 del 2023 ha introdotto un quadro molto più dettagliato, includendo anche gli eventi di gioco online nel regime delle scommesse a quota fissa. La transizione pratica si è sviluppata durante il 2024 e il 2025, quando il Ministero delle Finanze e la sua Segreteria dei Premi e delle Scommesse, conosciuta come SPA, hanno emanato regole operative e gestito le richieste di autorizzazione. Dal 1° gennaio 2025, le società che offrono a livello nazionale scommesse a quota fissa autorizzate a livello federale devono possedere un’autorizzazione della SPA. I loro siti di scommesse autorizzati utilizzano il dominio .bet.br, fornendo ai consumatori un modo semplice per distinguere il mercato regolamentato a livello federale dai siti non autorizzati.
Il nuovo sistema ha introdotto controlli molto diversi dal modello informale storicamente associato al Jogo do Bicho. Le società autorizzate devono essere costituite secondo il diritto brasiliano e rispettare requisiti riguardanti l’identificazione dei clienti, l’integrità finanziaria, il gioco responsabile, la pubblicità e la prevenzione del riciclaggio di denaro. La legislazione brasiliana richiede inoltre procedure di identificazione che comprendono il riconoscimento facciale degli scommettitori. Gli operatori sono sottoposti a supervisione amministrativa e le regole limitano la pubblicità rivolta ai minori o le comunicazioni contenenti affermazioni non supportate sulla probabilità di vincita. Queste misure non eliminano i rischi collegati al gioco, ma stabiliscono responsabilità legali identificabili per le società e offrono alle autorità strumenti che non sono disponibili quando le scommesse vengono raccolte attraverso una rete locale priva di licenza.
Nel 2026 si è rafforzata anche l’applicazione delle norme contro le scommesse a quota fissa non autorizzate. La Legge n. 15.358 del marzo 2026 ha introdotto disposizioni che consentono il blocco dei conti finanziari appartenenti a operatori irregolari di scommesse a quota fissa, mentre il Decreto n. 13.033 del 19 giugno 2026 ha definito le procedure relative a tali misure. Questo sviluppo mostra chiaramente la direzione della politica brasiliana in materia di scommesse: il gioco legale è sempre più legato all’autorizzazione, a operatori identificabili, a controlli finanziari e a una supervisione attiva. È tuttavia importante non applicare automaticamente questi cambiamenti a ogni forma di gioco. La legislazione sulle scommesse a quota fissa non ha abrogato l’Articolo 58 della Legge sulle Contravvenzioni Penali. Nell’agosto 2026, il Jogo do Bicho tradizionale rimaneva quindi al di fuori del regime federale delle scommesse autorizzate.
Cosa potrebbe cambiare il PL 2.234/2022 e cosa non è ancora cambiato
La principale proposta legislativa che potrebbe modificare questa situazione è il progetto di legge PL 2.234/2022. La proposta riguarda una gamma di attività di gioco molto più ampia rispetto alla normativa sulle scommesse a quota fissa e introdurrebbe regole per attività che comprendono casinò, bingo e Jogo do Bicho. L’idea centrale consiste nel sostituire il divieto con un sistema legale controllato, soggetto a supervisione governativa, requisiti di licenza, tassazione e misure destinate a contrastare il riciclaggio di denaro e i danni collegati al gioco. Per il Jogo do Bicho, una legge di questo tipo rappresenterebbe un cambiamento fondamentale. Invece di operare come lotteria vietata e tollerata in misura diversa nelle varie parti del Paese, le attività autorizzate dovrebbero entrare in una struttura regolamentata formale e rispettare le condizioni stabilite dallo Stato.
La proposta ha compiuto progressi significativi, ma non ha ancora completato l’iter legislativo. La Commissione per la Costituzione e la Giustizia del Senato ha approvato la proposta di legalizzazione nel giugno 2024 con 14 voti favorevoli e 12 contrari. Successivamente il progetto è stato preparato per l’esame da parte dell’intero Senato e, secondo il registro ufficiale, risulta pronto per una decisione in plenaria dal luglio 2025. Nel dicembre 2025, i senatori hanno approvato una richiesta di urgenza per la proposta, aumentando la sua priorità procedurale. Nonostante ciò, il registro ufficiale del Senato al 9 agosto 2026 continuava a classificare il PL 2.234/2022 come ancora in esame e non come legge entrata in vigore. A quella data non era quindi disponibile alcuna licenza federale prevista da tale proposta per gli operatori tradizionali del Jogo do Bicho.
La situazione nel 2026 è quindi più complessa rispetto all’affermazione secondo cui il Brasile avrebbe semplicemente legalizzato oppure vietato il gioco d’azzardo nel suo complesso. Il Paese dispone oggi di un sistema federale operativo per le scommesse sportive a quota fissa e i giochi online autorizzati, accompagnato da requisiti più severi in materia di identificazione, controlli finanziari e applicazione delle norme. Allo stesso tempo, il Jogo do Bicho rimane soggetto a un divieto le cui origini risalgono al XIX secolo e la cui base giuridica federale risale al 1941. Il PL 2.234/2022 potrebbe infine trasferire la lotteria degli animali dall’economia informale a un settore legale regolamentato, ma questo cambiamento dipende da una normativa che non è ancora entrata in vigore. Oltre 130 anni dopo che una scatola di legno contenente l’immagine di un animale attirava visitatori in uno zoo di Rio, il gioco rimane allo stesso tempo una parte della storia sociale brasiliana e una questione ancora irrisolta del moderno diritto del gioco d’azzardo.